‘참말’과 ‘거짓말’이 있다는 ‘거짓말’ > 장종권의 마이한반도

 

 

지방도시에서 고등학교를 다니던 시절, 나는 자취와 하숙을 번갈아 하며 생활했다. 집안 형편이 몹시 어려웠다. 가족들이 뿔뿔이 흩어질 만큼 집안이 무너졌고, 어린 나이에 혼자 살아가야 하는 날들이 많았다. 다행히 사정을 아는 이웃 형과 누나들이 여러모로 도움을 주었다. 돌이켜보면 그 시절 나를 지탱해 준 것은 주변 사람들의 따뜻한 손길과 쓸데없이 강했던 자존심이었다. 창피함을 견디는 데에는 자존심만 한 것도 없었던 모양이다.

 

그 무렵 한 학년 위였던 옆 동네 누나가 나를 많이 챙겨주었다. 같은 도시에서 자취하고 있었고, 우리 집안 사정을 잘 알고 있었다. 어느 날 저녁을 먹여 보내겠다며 나를 자신의 자취방으로 불렀다. 밥을 먹고 이런저런 이야기를 나누다 보니 돌아오는 시간이 조금 늦어졌다.

 

이튿날 학교 복도에서 담임선생님을 마주쳤다. 선생님은 지나가면서 무심한 듯 한마디를 던지셨다. “별문제 없는 거지?” 나 역시 별생각 없이 대답했다. “예.” 며칠 뒤 그 누나가 다시 찾아왔다. 학교에서 무슨 일이 없었느냐고 물었다. 없었다고 했더니 웃었다. 자취방 주인아저씨가 양쪽 학교에 모두 전화를 했다는 것이다. 학생들의 늦은 귀가를 걱정해서였을 것이다.

 

그렇다면 여기서 한번 생각해 보자. 별문제가 없다고 대답한 내 말은 참이었을까, 거짓이었을까. 문제가 있을지도 모른다고 판단한 주인아저씨의 생각은 참이었을까, 거짓이었을까. 아무 일도 없었다면 내 대답은 참말이었을 것이다. 그러나 사춘기 남녀가 늦은 시간까지 함께 있었다는 사실을 걱정한 주인아저씨의 판단도 무조건 거짓이라고 할 수는 없을 것이다.

 

그런데 이 이야기에는 재미있는 뒷부분이 있다. 그 누나는 지금 나의 처형이 되어 있다. 어려웠던 시절 나를 끝까지 챙겨주었고, 나중에는 자신의 소중한 동생과 인연을 맺도록 해주었다. 지금도 편안하고 고마운 존재이다. 오랜 세월이 흐른 지금, 그때의 참과 거짓을 누가 정확하게 판단할 수 있을까. 어쩌면 당사자들조차 자신의 마음을 온전히 설명하기 어려울 것이다. 우리는 참말과 거짓말을 너무 쉽게 구별하려 한다. 그러나 사람의 마음과 삶의 사정이 얽히기 시작하면 그 경계는 생각보다 훨씬 복잡해진다.

 

참말이란 무엇인가. 거짓말이란 무엇인가. 우리는 어려서부터 참말을 해야 한다고 배웠다. 거짓말은 나쁜 것이고 진실은 언제나 옳다고 배웠다. 물론 그 가르침 자체를 부정할 이유는 없다. 그러나 우리가 참말이라고 믿어온 것들이 언제나 같은 의미로 참말이었는지는 한번쯤 생각해 볼 필요가 있다.

 

가령 우리는 인간은 평등하다고 말한다. 헌법도 인간의 존엄과 평등을 중요한 원칙으로 삼고 있다. 그런데 현실의 인간은 과연 평등한가. 어떤 사람은 태어날 때부터 막대한 재산과 권력을 물려받는다. 어떤 사람은 평생을 일해도 가난에서 벗어나지 못한다. 교육의 기회도 다르고 건강도 다르며 사회적 조건도 다르다. 현실은 불평등으로 가득한데 우리는 인간이 평등하다고 말한다.

 

그렇다면 인간은 평등하다는 말은 거짓말인가. 나는 오히려 이 말이 현실의 상태를 설명하는 문장이라기보다 인간이 마땅히 지향해야 할 가치를 선언하는 문장이라고 생각한다. 인간은 이미 완벽하게 평등한 것이 아니라 평등하게 존중받아야 하는 존재인 것이다. 그러므로 인간은 평등하다는 말과 인간은 평등해져야 한다는 말은 서로 다른 차원의 진실을 담고 있다. 하나는 우리가 지켜야 할 원칙이고 다른 하나는 그 원칙을 실현해야 하는 현실의 과제이다.

 

이처럼 우리가 참말이라고 믿는 문장들도 무엇을 설명하고 무엇을 요구하는가에 따라 의미가 달라진다. 학문에서도 비슷한 문제를 발견할 수 있다. 우리는 두 지점 사이의 최단거리가 직선이라고 배웠다. 평면기하학에서는 옳은 말이다. 그러나 공간이 휘어지는 상황까지 고려하면 이야기가 달라진다. 그렇다고 평면기하학이 거짓이 되는 것은 아니다. 적용되는 조건이 다른 것이다.

 

하나 더하기 하나는 둘이라는 계산도 마찬가지다. 수학의 일정한 체계 안에서는 분명한 참이다. 그러나 현실의 복잡한 현상을 설명할 때에는 단순한 덧셈만으로 충분하지 않은 경우도 있다. 우리가 배운 지식이 모두 거짓이라는 뜻은 아니다. 오히려 어떤 진실도 그것이 성립하는 조건과 범위를 살펴야 한다는 뜻이다. 인간의 지식은 끊임없이 수정되고 확장된다. 어제의 설명이 오늘 더 정교한 설명으로 바뀌기도 한다.

 

그렇다면 우리가 진실이라고 부르는 것들 가운데 얼마나 많은 것이 아직 완성되지 않은 진실일까. 나는 참말의 존재 자체를 부정하려는 것이 아니다. 다만 인간이 자신이 알고 있는 것을 절대적인 진실이라고 믿는 태도를 의심하는 것이다. 진실은 존재할 수 있지만 우리가 그것을 온전히 소유하고 있다고 장담할 수는 없다.

 

인간의 역사에는 참말이라는 이름으로 수많은 권력이 행사되어 왔다. 왕의 혈통이 특별하다는 믿음도 있었고, 신분의 차이가 당연하다는 주장도 있었다. 지배하는 사람과 지배받는 사람이 태어날 때부터 정해져 있다는 생각도 오랫동안 유지되었다.

 

오늘날에도 세습의 문제는 여전히 존재한다. 어느 나라에서는 정치권력이 대를 이어 계승되는 체제가 있는가 하면, 자본주의 사회에서는 막대한 부와 기업의 지배력이 자녀에게 이어지기도 한다. 물론 정치권력의 세습과 사유재산의 상속은 제도적으로 같은 문제가 아니다. 그러나 태어난 조건이 한 사람의 미래에 얼마나 큰 영향을 미치는가라는 질문에서는 서로 비교해 볼 수 있다.

 

사람들은 이러한 현실을 자연스러운 질서라고 받아들이기도 한다. 그러나 오랫동안 유지되었다고 해서 그것이 반드시 정의로운 것은 아니다. 다수가 믿는다고 해서 언제나 진실이 되는 것도 아니다. 그래서 나는 참말을 앞세우는 사람들을 경계할 때가 있다. 특히 자신의 판단만이 진실이라고 주장하면서 다른 사람에게 복종을 요구하는 경우에는 더욱 그렇다.

 

참말은 사람을 자유롭게 할 수도 있지만, 참말이라는 이름이 권력의 도구가 되면 사람을 억압할 수도 있기 때문이다. 그렇다면 세상에는 의심할 수 없는 참말이 하나도 없는 것일까. 적어도 지금까지 인간이 경험한 삶에서 누구나 죽는다는 사실만큼 확실한 것은 드물다. 왕도 죽고 가난한 사람도 죽는다. 재산을 아무리 많이 물려받아도 죽음을 피할 수는 없다. 살아 있는 사람은 언젠가 죽는다는 사실 앞에서 인간은 놀라울 만큼 평등하다.

 

그런데 인간은 이 확실한 사실마저 넘어서려 한다. 죽은 뒤에도 영원히 살아갈 수 있다고 믿기도 하고, 이름과 업적을 남겨 죽음을 극복하려 한다. 과학은 생명을 연장하고 노화를 늦추는 방법을 찾고 있다.

 

죽음을 넘어서는 삶을 꿈꾸는 것은 거짓말일까. 아니면 아직 실현되지 않은 가능성을 향한 상상일까. 여기서 나는 다시 시를 생각한다. 시인은 죽은 사람을 불러내어 이야기를 나누고, 사라진 시간을 되돌리며, 아직 오지 않은 세상을 눈앞에 펼쳐 보인다. 사실로만 따지면 모두 거짓말이다. 그러나 우리는 그 거짓말 속에서 사랑을 발견하고 그리움을 확인하며 살아 있다는 사실의 의미를 깨닫는다.

 

시의 언어는 사실을 그대로 복사하지 않는다. 현실을 뒤집고 비틀며 때로는 존재하지 않는 것을 만들어 낸다. 그러면서도 우리가 미처 발견하지 못한 진실을 드러낸다. 그러므로 시인은 참말을 거짓말로 바꾸는 사람이 아니라, 참말이라고 믿어온 것들을 의심하고 새로운 진실의 가능성을 찾아내는 사람이라고 할 수 있다.

 

어쩌면 시인의 가장 중요한 역할은 세상이 이미 정답이라고 선언한 것들에 다시 질문을 던지는 일인지도 모른다. 정말 그런가. 반드시 그래야 하는가. 다른 가능성은 없는가. 이 질문들이 사라진다면 시적 상상력도 설 자리를 잃을 것이다.

 

우리는 참말과 거짓말이 분명하게 나뉘어 있다고 믿는다. 그러나 실제 삶에서는 사실과 해석, 진실과 믿음, 현실과 상상이 복잡하게 얽혀 있다. 하나의 사건도 바라보는 사람에 따라 서로 다른 의미를 갖는다. 그렇다고 모든 판단이 상대적이거나 모든 거짓말이 용서될 수 있다는 뜻은 아니다. 남을 속여 이익을 얻는 거짓말과 시인이 상상력을 통해 만들어 내는 허구는 분명히 다르다.

 

우리가 경계해야 할 것은 거짓말이라는 말 자체보다 진실을 독점했다고 믿는 오만함이다. 참말을 앞세워 사람을 겁박하고, 진실이라는 이름으로 다른 사람의 입을 막으며, 자신과 다른 생각을 모두 거짓으로 몰아붙이는 일이야말로 두려운 일이다.

 

시인은 그러한 세상에서 거짓말처럼 보이는 상상력을 통해 다른 가능성을 보여준다. 세상이 당연하다고 믿는 것들을 의심하고, 보이지 않는 것을 보게 하며, 아직 존재하지 않는 아름다움을 꿈꾸게 한다.

 

나는 그 시인의 거짓말이야말로 때로는 가장 따뜻하고 아름다운 인간의 언어가 될 수 있다고 믿는다.

 

참말이라고 믿는 것이 언제나 참말은 아니며, 거짓말처럼 보이는 것이 언제나 거짓말은 아니다. 어쩌면 우리가 가장 경계해야 할 거짓말은 자신이 알고 있는 참말만이 세상의 유일한 참말이라고 믿는 일인지도 모른다.