한껏 놀다가 가자 > 세상읽기

 

장종권 | 시인·본지 발행인

 

 

내가 한국시나 한국문학에 할 수 있는 일은 별로 없다. 아니 아예 없다. 내게는 그럴 만한 자격도 능력도 별로 없다. 아니 아예 없다. 그래서 내가 문학잡지나 문화예술잡지를 슬렁슬렁 만드는 일은 남들이 보기에는 나의 일로 보이겠지만, 내 보기에는 그저 즐거운 놀이이거나 편안한 휴식이기도 하다.

 

나는 잡지를 만들면서 일도 하고 놀기도 한다. 이 터무니없는 밭에서 논다. 이 엉터리밭은 물론 내가 만든 밭이다. 그러나 내 힘으로만 만든 것은 아니다. 나를 아껴주는 많은 분들이 힘을 보태주어 만든, 모양도 없고 소출도 없는 밭이다. 이 밭에서 나는 뜻이 맞는 사람들과 함께 논다. 배짱만 맞으면 누구라도 끼어들어 함께 놀 수 있다.

 

인생은 즐겁게 놀다 가지 않으면 도대체 무엇을 하다 가라는 말이냐. 죽어라 땀만 흘리다 가라는 말이냐. 보이지도 않고 잡을 수도 없는 그 무언가를 죽을 때까지 추구하다 가라는 말이냐. 아니면 기를 쓰고 돈을 벌고 명예와 권력을 향해 달려가다가 결국에는 모두 놓치고 죽으라는 말이냐.

 

그렇다고 마음대로 되는 일도 별로 없다. 죽음이 다가오는 순간에는 한없는 후회와 절망과 고통이 따라올지도 모른다. 내가 과연 무엇을 하다 죽어가는 것일까. 누구를 위해 살다가 죽어가는 것일까. 무엇을 알고 무엇을 이루고 무엇을 깨달으며 눈을 감겠느냐. 그냥 눈을 감을 뿐이다.

 

앞서간다는 말은 뒤처져 간다는 말과 별로 다르지 않다. 앞서가다가 받는 상처나 뒤처지다가 받는 상처나 별로 다를 것이 없다. 뒤집으면 바로 역전이 되는 것이다. 똑똑하다는 말도 바보라는 말과 별로 다르지 않다. 무엇이 앞이고 무엇이 뒤이며, 무엇이 잘났고 무엇이 못났다는 말인가.

 

인류의 역사가 발전해 왔다고 믿는 것도 어쩌면 상투적인 판단일 뿐이다. 인류가 발전한 것이 아니라 오히려 퇴보했거나 더욱 위태롭고 쓸데없는 곳으로 왔다고 말한들 왜 틀린 말이겠는가. 결국 틀린 말이란 없다. 그래서 처음부터 옳은 말도 없는 것이다. 우리는 무언가에 홀려 그저 세뇌를 당하며 살아가는지도 모른다.

 

역설이 아니라 정설이다.

 

서울에서 부산까지 걸어서 한 달이 걸리고 두 달이 걸린들 무슨 상관이랴. 한두 시간 만에 도착한다고 그것을 발전이라 한다면 별로 수긍하고 싶지 않다. 비행기가 없어 미국에 가지 못하고 유럽에 가지 못한다고 그것을 답보나 퇴행이라 한다면 역시 수긍할 수 없다.

 

중요한 것은 얼마나 빨리 가느냐가 아니라 어쩔 수 없이 태어나 어쩔 수 없이 죽을 때까지 어떻게 살아왔느냐가 아닐까. 빠르게 움직인다고 더 많은 것을 아는 것도 아니고, 멀리 간다고 더 훌륭한 인생이 되는 것도 아니다.

 

우리가 죽을 때까지 할 수 있는 일이란 사실 별로 없다. 날개의 힘이 다 빠질 때까지 허공에서 붕붕거리다가 결국 땅바닥에 굴러떨어지는 하루살이나 마찬가지가 아닐까. 당신은 과연 하루살이보다 나은 존재였다고 큰소리칠 수 있는가.

 

차라리 하루살이의 운명을 부러워하는 것도 나쁘지 않다. 우물 안 개구리의 삶을 부러워하는 것도 창피한 일이 아니다. 그 존재들은 차라리 몰라서 행복할지도 모른다. 우물 밖의 세상을 알아서 어쩌자는 것이냐. 내일이 있고 미래가 있고 꿈을 꾸며 살아간다는 것이 도대체 무슨 의미가 있다는 말이냐.

 

하루살이의 능력이나 우물 안 개구리의 능력이나 인간의 능력이 무슨 차이가 있다고 그토록 입에 게거품을 물고 떠드는지 모르겠다. 우리가 아는 것은 과연 무엇일까. 우리가 아는 것은 어디까지일까. 그게 과연 아는 것일까. 수긍할 수 없다.

 

역설이 아니라 정설이다. 왜냐하면 역설이건 정설이건 결국 썰에 지나지 않기 때문이다.

 

아무것도 믿지 말자. 믿는다고 영원히 살 수 있는 것은 아니다. 아무것도 믿지 않는다고 비정상이라고 말하는 사람들은 어쩌면 남을 가르치고 지배하기 위해 평생을 공부하고 꿈꾸어 온 사람들인지도 모른다. 무엇을 믿어야 한다고 주장하는 순간 이미 누군가는 다른 누군가의 삶에 간섭하기 시작하는 것이다.

 

하루살이들에게도 분명 사랑과 전쟁과 인생이 있을 것이다. 우물 안 개구리들에게도 그들만의 삶과 사회와 꿈이 있을 것이다. 인간만이 특별하고 인간의 삶만이 위대하다는 생각도 결국 인간이 만들어낸 믿음에 지나지 않을지 모른다.

 

그래서 한국문학이나 한국시도 별 의미가 없는 것이 맞다고 믿는다. 정의와 희생과 꿈이 있어야 인류의 미래가 밝아진다는 말도 허방에 빠져 발을 허우적거리는 것일 뿐이다. 문학에 무슨 정의와 꿈이 있고, 시에 무슨 정의와 꿈이 있겠는가.

 

허망한 망상이다. 부질없는 몸부림이다.

 

나는 그저 내가 만든 엉터리밭에서 놀고 싶다. 모양도 없고 소출도 없는 밭이지만 누가 잘났는지 따질 필요도 없고, 누가 먼저 도착했는지 확인할 이유도 없는 밭이다. 그저 마음이 맞는 사람들이 찾아와 함께 웃고 떠들다가 돌아가면 그만이다.

 

문학을 한다고 세상을 구할 수 있는 것도 아니고, 잡지를 만든다고 인류의 미래가 달라지는 것도 아닐 것이다. 그렇다고 놀지 못할 이유는 또 무엇인가. 아무런 성과가 없어도 좋고, 아무도 알아주지 않아도 좋다. 어차피 모두가 제각기 살다가 제각기 떠날 인생이다.

 

아무것도 없다. 어떤 미래도 없다. 그러니 꿈도 꾸지 말자. 본능대로 살다가 때가 되면 가는 것이 가장 아름다운 인생일 수도 있다.

 

그냥 제 맘대로, 제 맘에나 들도록, 한껏 놀다가 가자.